1957년 10월 4일 밤. 소련의 모스크바 방송이 긴급뉴스를 전했다. 인류최초로 인공위성 ‘스푸트니크 1호’를 발사했다는 내용이었다. 소련으로서는 미·소간 우주경쟁에서 비로소 우위를 차지하는 감격적인 순간이었고 인류에게는 우주탐사를 향한 대정정의 첫 걸음이었다. 러시아말로 ‘길동무’를 뜻하는 스푸트니크호는 지름이 58㎝, 무게가 83.6㎏에 불과하고 단순히 전파 만을 발사하는 수준이었지만 미국에는 충격이었다. 미국 NBC 방송이 스푸트니크가 쏘는 전파를 받아 TV와 라디오로 생중계하고 있을 때 미국의 지도자들은 구겨진 자존심에 분을 삭이고 있었다. 그러면서도 겉으로는 “단 한 조각의 쇳덩이를 하늘로 쏘아올린 것 뿐”이라며 애써 외면했다.
그러나 “만약 그 쇳덩이가 수소폭탄이라면…”. 생각이 거기까지 미치자 끔찍했다. 추격을 시작했다. 그러나 쫓아갈라치면 마치 이를 비웃기라도 하듯 소련은 저만치 앞서갔다. 소련이 11월 ‘라이카’라는 개를 태운 스푸트니크 2호를 발사하고 나서야 미국은 이듬해 1월 말, 겨우 8㎏짜리 ‘익스플로러’를 발사하는데 성공했다. 1959년 5월 원숭이를 태운 로켓을 발사했을 때는 소련이 이미 그해 초 지구궤도를 벗어나 달에까지 날아간 첫 인공위성 루나1호를 쏘아올린 뒤였다. 인류최초의 우주인(1961년 4월)과 여성우주인(1963년 6월)을 하늘로 먼저 날려보낸 것도 소련이었다.
그러나 소련의 미소는 그때까지였다. 1969년 암스트롱이 달에 첫 발을 내디면서 우주는 미국의 영역이었다. 스푸트니크 1호는 이듬해 1월 4일 소멸됐고 소련은 ‘길동무’를 모두 8차례 발사했다.