↑ 현역시절 장훈의 호쾌한 타격모습
by 김지지
윤석열 대통령과 일본의 기시다 총리가 2023년 5월 19일 일본 히로시마 평화공원의 한국인 원폭 희생자 위령비를 함께 찾아 참배할 예정이다. 참배를 앞두고, 1945년 8월 6일 히로시마에 떨어진 원폭에 큰누나를 잃고 자신도 A급 피폭자로 살고 있는 전 일본프로야구 선수 출신의 장훈이 “日에 언제까지 사과하라, 돈내라 할건가”라며 그동안 마음에 담아두었던 얘기를 거침없이 쏟아냈다. 장훈 가족이 원폭에 희생되었던 당시 상황과 장훈이 프로야구선수로 일본에서 이룩한 전설의 기록들을 살펴본다.
4살 때 사고로 오른쪽 손가락 달라붙거나 구부러져
1959년 4월 10일, 일본 프로야구 ‘도에이 플라이어즈'(현 니혼햄 파이터스)의 장훈(1940~ ) 선수가 타석에 들어섰다. 장훈으로서는 프로야구 입단 후 처음 치르는 데뷔전이었다. 가난과 차별, 신체적인 어려움을 참아가며 손꼽아온 감격의 순간이기도 했다.
장훈은 일본 히로시마시에서 태어났다. 경남 창녕 출신의 아버지가 가난을 피해 일본으로 건너가자 어머니가 1939년 아들딸 3남매를 데리고 히로시마로 이사해 막내아들 일본에서 장훈을 낳은 것이다. 일본이름 ‘하리모토 이사오(張本勳)’로 살았던 장훈은 어려서부터 장애자였다. 네 살 때인 1944년 겨울, 고구마를 모닥불에서 굽고 있다가 갑자기 트럭 한 대가 후진하면서 장훈을 밀어버리는 바람에 오른손이 모닥불로 빨려 들어갔기 때문이다. 사고 후 장훈의 약지와 새끼손가락이 달라붙고, 엄지와 검지는 심하게 구부러졌다. 새끼 손가락은 뼈마저 녹아 형체도 없었고, 물건을 쥐고 들어올리는 것조차 버거웠다.
불행은 여기서 끝나지 않았다. 1945년 8월 6일 히로시마에 원자폭탄이 떨어지면서 12살 큰누나가 학교에서 피폭되어 쓰러진 것이다. 어머니는 열기에 녹아 얼굴도 못 알아보는 아이들 틈새에서 명찰로 딸을 찾았으나 온몸에 화상을 입은 딸은 다음날 새벽에 세상을 떴다. 산 중턱의 후미진 부락에 살았던 장훈의 가족은 산이 원폭의 방사능과 열기를 막아준 덕분에 구사일생으로 살아남았다. 장훈은 집에 있다가 갑자기 “번쩍, 쿵” 하는 소리와 함께 쓰러졌다. 정신을 되찾았을 땐 어머니가 장훈을 꽉 껴안고 있었다. 유리 파편에 찔린 어머니의 치마저고리는 피로 빨갛게 물들었다.
원폭이 일으킨 3000도가 넘는 열기에 완전 파괴되거나 전소한 가옥이 히로시마에서만 5만 2000채였다. 폭발지에서 직경 1.2㎞ 구역에 살던 사람은 절반이 사망했다. 백혈구 감소 등 방사능 피폭 후유증으로 그해 말까지만 히로시마 인구의 40%에 달하는 약 14만명이 세상을 떴다. 장훈은 A·B·C·D등급으로 분류된 피폭자 건강수첩(히로시마·나가사키 원폭 피폭자에게 일본 정부가 교부하는 증명서)에 A등급으로 기록되었다. A등급은 원폭 투하 지점에서 1㎞ 안에 있었다는 뜻이다. 장훈은 당장은 괜찮아 보였지만 언제 후유증이 도질지 몰라 마음은 늘 편치 않았다. 엎친데덮친격으로 광복 이듬해 잠시 한국에 갔던 아버지가 사고로 죽었다. 어머니는 남은 자식들을 키우기 위해 밀주를 담갔고, 암시장에서 받아온 곱창을 구워 선술집을 열었다.
#장훈 #프로야구 #원자폭탄 #최다안타 #야구