스토리박스

“새하얀 눈길에 첫발 찍는 재미로 살았다”는 이어령의 88년 삶… 마를 줄 모르는 창조의 샘물이었고 동서고금을 두루 관통한 시대의 지성이었다

↑ 이어령(출처 문학사상사)

 

by 김지지

 

이어령(1934~2022)은 한국의 대표 석학이자 우리 시대 최고 지성으로 불렸던 르네상스형 인간이었다. “새하얀 눈길에 첫발 찍는 재미로 살았다”던 그가 2022년 2월 26일 향년 88세로 영면했다. 그의 자장(磁場) 범위는 우리의 상상을 훨씬 뛰어넘는다. 보통 사람이라면 한두 가지만으로도 버거워할 문학·문화평론가, 대학교수, 논설위원, 문예지 발행인, 작가, 사상가, 저술가 등 온갖 역할을 무리 없이 수행하며 그 분야 최고 자리를 지켰다. 서울올림픽(1988년) 총괄기획을 맡고 문화부장관(1989~1991)으로 활동하며 우리의 문화정책이 가야할 바를 제시한 등대 같은 존재였다. 동서고금을 두루 관통하며 남긴 저작이 160여 종에 이른다.

서울 종로구 서울대병원 장례식장에 마련된 이어령 빈소 (출처 청와대)

 

▲초년의 삶

이어령은 충남 아산의 비교적 풍족한 집안에서 7남매 중 여섯째로 태어났다. 부모는 여동생과 5살 터울의 이어령을 사실상 막내아들처럼 여겨 이어령이 떼를 써도, 말썽을 부려도 하고 싶은 대로 내버려뒀다. 그 덕에 자유분방하고 재기발랄하게 자랐다. 훗날 이어령 자신이 말했듯 그의 인생은 물음표와 느낌표 사이를 시계추처럼 오고가는 삶이었다. 모든 사람이 당연하게 여겨도 스스로 납득이 안 되면 하나라도 그냥 넘어가지 않았다.

질문의 역사는 서당에서 시작된다. 꼬마 이어령은 서당 출입 첫날부터 천자문 첫 네 글자에 의문을 품었다. 꼬마는 삼척동자도 다 아는 하늘 천(天), 땅 지(地), 검을 현(玄), 누를 황(黃) 이 네 글자가 도무지 이해가 가지 않았다. “왜 하늘이 검나요? 제가 보기엔 하늘이 파란데요?”라는 꼬마의 질문에 훈장은 할 말을 잃고 그 길로 꼬마를 서당에서 쫓아냈다. 이어령 스스로 표현한 이 ‘서당의 반란’은 그의 질문 역사의 시작이자 천재의 탄생을 알리는 서막이었다.

부모님(가운데)과 5남2녀의 가족 사진. 자전거 탄 꼬마가 여섯 살 이어령이다.

 

이어령은 충남 부여고를 거쳐 1952년 서울대 국문학과에 입학했다. 대학생 신분으로 경북 문경고에서 국어와 영어를 가르치고 1955년 800여쪽에 달하는 ‘종합국문연구’라는 제목의 대학입시 국어참고서를 국문학과 동기인 안병희와 공저로 펴내 학비에 보탰다. 지도교수였던 이숭녕 박사에게 감수를 받아 낸 이 책은 베스트셀러가 되었다. 한 비평가는 고등학교 시절 이 책에 수록된 서정주 시의 해석을 읽고 문학평론에 뜻을 세우게 되었다고 했다.

 

▲시인 이상의 진면목 조명

청년 이어령은 시인 이상에도 관심이 많았다. 그때까지 이상은 별 조명을 받지 못했다. 그저 난해한 작가, 이상한 행동을 하고 이상한 글을 쓰는 작가 정도로만 치부되고 있었다. 그러나 이어령이 대학 4학년 때인 1955년 서울대 교내 학술지 문리대학보에 발표한 ‘이상론-순수의식의 뇌옥(牢獄)과 그 파벽(破壁)’ 제목의 평론은 이상을 다시 보게  했다. 문리대학보는 이어령이 대학교 3학년 때인 1954년 문리대 학예부장을 맡아 창간한 학술지다.

시인 이상의 진면목을 제대로 조명한 ‘이상론(李箱論)’은 정식 평론가가 아닌 대학생의 글이었지만 문단에 널리 알려졌다. 딱딱한 논문 투가 아니라 시적인 문체로 쓴 ‘이상론’은 접근하기 어려웠던 이상이라는 벽의 높이를 낮춰 문단과 학계에 큰 화제가 되었고 더불어 이어령의 이름도 문단에 널리 알려졌다. 이어령은 1970년대 문학사상 주간 시절, 이상이 다닌 경성고등공업학교 출신의 지인을 찾아가 졸업앨범에서 더벅버리 이상의 사진을 찾아냈다. 묻혀 있던 이상의 작품 상당수도 발굴해 문학사상에 실었다. 당시 이상은 일본어로 써 놓고 정식으로 발표하지 않은 작품이 많았다. 훗날 이어령은 이상에 대해 “동시대적 감각으로 나에게 감동을 준 최초의 작가”라고 표현했다.

서울대 문리대 학예부장 시절 이어령(우측)과 이어령이 창간한 ‘문리대학보’

 

▲평론 ‘우상의 파괴’, 한국일보 게재

어렸을 때부터 의문스러운 것은 참지 못하고 질문을 던졌던 이어령은 대학 시절에도 ‘기성 문인 킬러’로 정평이 났다. 대학에 명사를 초청해 강연을 들으면서도 그들의 허위의 가면과 권위의 옷을 벗기곤 했다. 국보를 자처하는 양주동은 물론 조연현, 김팔봉, 백철 등 쟁쟁한 비평의 대가들에게 질문 공세를 퍼부어 난처하게 만들기도 했다.

이어령은 대학을 막 졸업한 1956년에도 당대 최고의 문인들을 거침없이 비판했다. 그러자 한국일보가 이어령에게 글을 주문했고, 이어령은 기존 문단의 안이함을 신랄하게 비판하는 ‘우상의 파괴’라는 제목의 평론을 써 한국일보에 보냈다. 인습의 벽에 갇혀 시대의식을 담지 못하고 권위주의에 매몰된 기성 문단을 싸잡아 비판하는 글이었다. 이어령은 당시 문화권력의 정점에 있는 김동리는 물론 이런 문단의 풍조를 맹종하는 젊은이들까지 비판의 대상으로 삼았다.

글은 1956년 5월 6일자 한국일보 문화면 전면에 실렸다. 20대 초반의 나이에 당시 문단 원로들의 권위의식을 질타하며 문학의 저항적 기능을 역설한 이 평론은 큰 반향을 불러일으켰다. 이어령은 당시를 이렇게 회고했다. “당시엔 추천이나 신춘문예가 아니면 제도 문학권 안으로 들어갈 방법이 없었다. 그래도 나는 기성 문단의 동의나 결재를 받고 싶지 않았다. 따라서 그 글은 내 힘으로 작가가 되겠다, 신춘문예나 추천이나 투고 등을 통해 당신들로부터 승인받지 않겠다는 선언이었다.” 이어령은 1959년 첫 문학평론집 ‘저항의 문학’을 출간하고 경기고 국어교사로 제자를 가르쳤다. 1960년 서울대에서 국문학 석사학위를 받고 잡지 ‘새벽’의 편집위원을 맡았다. 1961년 5·16군사정변 직후에는 잡지 ‘세대’의 창간을 주도했다.

‘우상의 파괴’가 게재된 한국일보 지면(1956.5.6) 마이크로 필름

 

▲에세이 ‘흙 속에 저 바람 속에’, 경향신문 50회 연재

이어령은 20대 약관 나이인데도 서울의 주요 신문사 논설위원으로 영입되어 번뜩이는 총기를 글로 풀어냈다. 서울신문(1960.6~1961.3), 한국일보(1961.3~1962.6), 경향신문(1962.7~1965.7), 중앙일보(1965.8~1966.8), 조선일보(1966.9~1972.4) 등에서 마치 순회 논설위원인 것처럼 글을 썼다는 것은 그만큼 이어령의 글을 좋아하는 독자가 많았거나 신문사가 이어령 글을 높이 평가했기 때문이다.

논설위원 이어령의 진가가 제대로 발휘된 것은 한국 문화와 심성의 원형을 독자적으로 탐구한 ‘흙 속에 저 바람 속에’(50회·1963.8.12.~10.24) 제목의 에세이를 경향신문에 연재할 때였다. 당초 편집국에서 요청한 제목은 ‘한국의 문화풍토’였다. 이어령은 ‘풍토(風土)’ 단어가 지리 교과서같이 딱딱한 것 같아 시적 감각이 살아나도록 ‘풍(風)’과 ‘토(土)’를 ‘바람’과 ‘흙’으로 바꿔보았다. ‘바람(풍)’과 ‘흙(토)’ 순서는 ‘흙’과 ‘바람’으로 바꾸고 ‘바람’ 앞에 ‘저’라는 지시 대명사를 넣었더니 전혀 다른 느낌이 살아나고 한국의 흙냄새 바람결이 몸에 와닿는 것 같았다. 이어령의 말을 빌리면 굳은살이 밴 풍토라는 판박이 말에서 새살이 돋아난 것이다.

29살에 쓴 이 에세이는 대중은 물론 지식인 사회에서도 폭발적인 관심을 끌었다. 미국 문화로 대표되는 서구 문화로의 경사가 전통과 과거의 전면적인 부정으로 나타나고 한국과 한국인의 정체성에 대한 근본적인 물음이 우리의 마음을 지배하고 있을 때, 우리의 고유 풍토에서 해답을 찾으려는 그의 시도는 당시 한국 지식인 사회에 일대 충격파를 던졌다. 어떤 이는 “한국인의 아픈 상처에 돋아나는 새 살의 감성”이라고 칭송하고 또 어떤 이는 “한국문명론의 시금석 같은 책”으로 평가했다. 각계의 이런 상찬은 이어령이 작가, 평론가, 사상가로 비상하는 넓은 활주로가 되어 주었다.

‘흙 속에 저 바람 속에’를 책으로 묶은 단행본은 1963년 12월 현암사에서 나오자마자 선풍적인 인기를 끌어 출간 1년만에 30만~40만 부나 팔려나갔다. 이후에도 3개 출판사를 거치면서 총 100만 부 이상 팔린 것으로 출판계는 추정하고 있다. 영어를 비롯해 중국, 러시아, 일본 등 6개국에서도 번역·발간되었다. 이어령은 1967년 33살의 나이로 이화여대 조교수로 발탁되었다.

경향신문에 연재된 에세이 ‘흙 속에 저 바람 속에’ 1회 원고(1963.8.12). 오른쪽은 단행본 초판본

 

 

이어령은 스스로의 사단을 만들지 않았다. 정치적으로 어느 진영에도 속하기를 거부했다. 상대를 가리지 않는 비판 때문에 ‘붓 깡패’로 불렸고, 모교인 서울대에서도 안티의 대상이었다. 1967년 소설 ‘분지’의 작가 남정현이 북한 찬양죄로 재판을 받을 때였다. 증인으로 법정에 출석한 이어령에게 검사가 “나는 이 소설을 읽고 엄청난 용공성에 놀랐는데 증인은 놀라지 않았나”고 다그쳤다. 이어령은 “병풍 속의 호랑이를 진짜 호랑이로 아는 사람은 놀라겠지만, 그것을 그림으로 아는 사람은 놀라지 않는다. ‘분지’는 소설이지 신문 기사가 아니다”고 반박했다. 검사는 징역 7년을 구형했지만 이어령에게 설득된 판사는 선고유예로 풀어줬다. 1975년 한승헌 변호사가 ‘어떤 조사(弔辭)’를 써서 반공법 위반 혐의로 재판받을 때도 감정인 자격으로 그를 옹호했다. 작가 조정래가 소설 ‘태백산맥’을 쓴 뒤 국가보안법 위반 혐의를 받았을 때 아무도 모르게 구명(救命)하고, 중국으로의 출국이 막혔을 때 신원보증을 해 준 사람도 이어령이었다.

 

▲문예지 ‘문학사상’ 창간

이어령은 대학교수와 논설위원을 겸직하며 문학과 정치, 문화와 문명을 쉼없이 가로지르는 창조의 질주를 계속하다가 1972년 조선일보를 마지막으로 언론계를 떠나게 되자 1972년 10월 ‘문학사상’을 창간해 주체할 수 없이 분출하는 창조성을 잡지에 쏟아부었다. 시인 이상의 초상화를 발굴해 표지로 꾸민 창간호는 1주일 만에 재판을 찍고 3쇄까지 증쇄하는 돌풍을 일으켰다. 문학사상은 이후에도 매월 5만~6만 부를 발행해 당시 문단에서 독보적인 위치를 차지하고 있던 ‘현대문학’과 더불어 월간 문예지 전성시대의 문을 열어젖혔다. 이어령은 문학사상 주간으로 1986년까지 활동했다. 그 사이 1977년 ‘이상문학상’을 제정해 한국을 대표하는 문학상으로 키워냈다.

‘문학사상’ 창간호인 1972년 10월호 (출처 문학사상)

 

▲대표 저서 ‘축소지향의 일본인’ 일본에서 일본어로 발간

이어령의 대표작을 꼽으라면 1982년 1월 일본에서 일본어로 출간된 일본 문화 비평서 ‘축소지향의 일본인’이다. 이어령은 1981년부터 1년여 동안 일본 도쿄대 비교문화 객원연구원으로 도쿄에 머무르며 일본어로 이 책을 썼다. 일본 유학 한 번 간 적 없는 토종 한국인이 일본인의 허를 찌르는 일본 문화 비평서를 그것도 일본어로 남겼다는 것은 불가사의하다. 일본어에 이어 한국어(1982.6), 영어, 프랑스어, 중국어판으로도 번역 출간된 ‘축소지향의 일본인’은 여러모로 기념비적이다. 외국 베스트셀러 목록에 오른 한국인의 첫 저작물이라는 점이 그러하고, 외국인이 쓴 일본문화론 고전인 루스 베네딕트의 ‘국화와 칼’, 롤랑 바르트의 ‘기호의 제국’과 비견된다는 점도 그러했다.

이어령은 하이쿠, 쥘부채, 문고본, 분재, 도시락, 라디오 등을 사례로 들어 독창적이고 예리한 시각으로 정치, 역사, 문화, 사회, 종교 각 분야에 ‘축소지향’의 메스를 들이대 일본 특유의 섬세한 문명을 조목조목 읽어내면서도, 일본인이 지향해야 할 가치를 문명사적 시각으로 제시했다. 그러면서 축소에서 확대로 전환될 때 일본은 실패를 되풀이했다고 경고하는 것도 잊지 않았다.

도쿄대 하가도루 교수는 서평에 “수재 교수의 박식과 재기와 위트, 화려한 변설 가운데 펼쳐지는 번득임…. 때로는 쓰리게 다가오는 아픔, 그러면서 ‘아, 그래 맞아’의 지적 쾌감이 한번 잡으면 놓을 수 없는 책”이라고 썼다. 그리고는 이 책을 ‘국화와 칼’보다 우위에 두었다. “베네딕트의 일본론은 일본의 문화와 문학, 일본인의 마음을 모르고 쓴 데 비해 이 교수는 서양인이 미치지 못하는 해박한 지식을 바탕으로 썼다”는 이유에서다. ‘축소지향의 일본인’은 일본 사회에 ‘이어령 신드롬’을 몰고 왔다. 출간 6개월만에 20쇄를 찍고 언론은 연일 대서특필했다. 강연회 요청과 원고 청탁, 인터뷰가 쇄도했다. 일본의 몇몇 대학에서 정규 과목으로 가르치거나 시험문제로 낼 만큼 일본인들로부터도 호평을 받았다.

일본에서 일본어로 발간한 ‘축소지향의 일본인’ 초판. 오른쪽은 ‘축소지향의 일본인’ 육필 원고

 

▲말년의 삶

이어령은 1988년 서울올림픽 개막식 때 한 어린이가 넓은 잔디밭을 굴렁쇠를 굴리며 달린 ‘굴렁쇠 소년’을 연출해 깊은 인상을 남겼다. 1989년 초대 문화부장관을 맡아 2년간 문화행정가로 활동한 후 임기 마지막 날, 한국종합예술학교가 국내 최초 종합예술학교로 개원(1993년)할 수 있도록 ‘한국예술종합학교 설치령’이 국무회의를 통과하는데 주도적 역할을 했다.

이어령은 낡은 말에 숨결을 불어넣어 새로운 개념어를 탄생시키는 데도 귀재였다. 딱딱한 행정용어도 그의 손에 닿으면 황금의 언어로 바뀌었다. 도시의 자투리 땅에 세운 미니 공원을 ‘쌈지공원’이라고 이름 붙인 것도, 오랫동안 통용된 일본 단어 ‘노견(路肩)’을 ‘갓길’로 바꾸도록 한 것도 이어령이었다. 새천년(21세기) 밀레니엄 베이비를 ‘즈문둥이’라고 칭해 호응을 끌어냈으며 ‘디지로그’를 학술용어로 정착시켰다.

1958년 강인숙과 결혼 사진. 오른쪽은 1969년 35세 때 이어령 모습

 

이어령은 60대의 나이에 컴퓨터에 빠져 각종 프로그램을 섭렵하는 열정을 과시했다. 여러 대의 컴퓨터와 주변기기, 소프트웨어들로 꽉 채운 서재에서 새로운 문명의 도래를 통찰하는 글을 썼다. 2000년대에 들어와서는 아날로그와 디지털의 공존을 모색한 끝에 디지털 기반과 아날로그 정서의 융합을 제시한 새로운 명저 ‘디지로그(digilog)’를 2006년 펴냈다. 2010년대 산업화와 민주화의 다음 과제로 ‘생명’을 꼽으며 인간의 얼굴을 한 자본주의의 새 패러다임을 제시했다. 이런 그를 가리켜 세상은 “20세기 르네상스적 인간형”이라고 찬사를 보냈지만 이어령 자신은 ‘크리에이터(창조자)’로 불리기를 원했다.

이어령은 말년에 기독교에 귀의했다. 이성주의자이자 무신론자였던 그가 신앙을 갖게 된 데에는 장녀 이민아 목사가 위암에 걸렸는데도 항암치료를 거부하다 2012년 세상을 떠난 일이 계기가 되었다. 딸은 이화여대 영문과를 졸업하고 결혼 후 미국으로 유학을 떠나 미국 캘리포니아 주 검사로 임용되었으나 5년 만에 이혼하고 2009년 목사 안수를 받았다. 이어령은 문학평론과 문화평론 분야에서 많은 저서를 남겼지만 소설 ‘장군의 수염’, ‘환각의 다리’, 희곡 ‘기적을 파는 백화점’, ‘세번은 짧게 세번은 길게’ 등 소설과 희곡, 시집 등을 펴낸 문인이기도 했다.

1981년 이화여대 졸업식에 참석한 이어령과 딸 이민아

 

이어령은 인생 후반에는 죽음에 대해 성찰하는데 많은 시간을 보냈다. 2017년 암이 발견되어 두 차례 큰 수술을 받고도 딸처럼 항암치료를 마다한 채 마지막 저작 시리즈 ‘한국인 이야기’ 집필과 대담집 ‘이어령의 마지막 수업’, ‘메멘토 모리’ 등에 몰두했다. 죽기 1개월 전 탈고한 책 ‘메멘토 모리’는 고인이 생전 즐겨 말하던 라틴어 낱말이었다. “네가 죽을 것을 기억하라”는 뜻이다.

이어령은 죽기 2~3년 전부터 죽음에 대비했다. “나 병 걸려서 조금 있으면 저승에 간다. 물어볼 것 있으면 미리 다 물어보라”면서. 이 정도면 고종명(考終命)의 죽음이다. 죽을 때 후회가 없이 “잘 놀다 간다!”면서 큰 고통 없이 죽는 게 고종명이다. 도가 높은 선사들이 앉은 상태로 죽는 ‘좌탈입망(坐脫立亡)’이 고종명의 대표적 사례다. 사실 이어령은 살아생전에 장광설을 좋아해서 상대방은 끼어들기 어렵게 만드는 벽이 있었다. 그러나 눈을 감을 때는 고종명이 장광설의 벽을 상쇄하는 죽음으로 생을 마감한 것이다.

 

☞ 김화영 고려대 명예교수의 영결식 추도사를 읽고 싶다면 클릭!!

 

error: Content is protected !!